こんにちは。
「アラ還個人事業主のほぼ引きこもり日記」の雅栄（がえい）です。
2011年3月11日、東日本大震災。
あの長い夜を越え、翌朝ようやく自宅へ戻った私を待っていたのは、一週間にわたる停電という、静かで不自由な日々でした。
夜になると、ろうそくと懐中電灯の細い光を頼りに、家族で食卓を囲みました。
完全に断水せず、蛇口をひねるとチョロチョロとでも水が出たのと、プロパンガスが使えたのは、不幸中の幸いだったと思います。
母は「冷蔵庫のものが悪くなる前に」と言いながら、黙々とカレーを煮込んでいました。
特別な材料があるわけでもありません。ただ、あり合わせの具を煮込んだだけの、ごく普通のカレーです。
それなのに――
あのとき食べたカレーライスの温かさは、今もはっきり覚えています。
冷えきった体よりも、どこかで固まっていた心の奥を、そっとほぐしてくれたような気がしたのです。
画面の中で消えていった、懐かしい街
震災から約一週間後に電気が復旧し、久しぶりにつけたテレビのスイッチ。
そこに映し出された映像を見た瞬間、私は言葉を失いました。
画面にあったのは、宮城県志津川町――今の南三陸町。
幼い頃から、夏休みになるたびにお墓参りで訪れていた、あの静かな街でした。
見慣れたはずの景色が、茶色の濁流にのまれ、家も車も、まるで紙細工のように流されていく。
「あんなに穏やかな場所だったのに……」
気がつくと、涙が止まらなくなっていました。
そこにあった暮らしや、積み重ねられてきた時間を思うと、現実を受け止めるには、あまりにも心の準備が足りなかったのです。
「いつか」は、案外あてにならない
あの津波の映像は、私の中にあった甘さを、一気に洗い流してしまいました。
当時の私は、サラリーマンとして働きながらも、
「向いていないな」と思いつつ、
「まあ、定年まではこのままだろう」と、どこかで自分をごまかしていました。
けれど、あの日、突きつけられたのです。
人生は、こちらの都合など待ってくれない、という当たり前の事実を。
「いつかやろう」
そう思っているうちに、その“いつか”ごと消えてしまうこともある。
その可能性を、私は初めて、はっきりと意識しました。
失敗する不安よりも、
何も挑戦しなかったまま時間が過ぎていくことのほうが、
ずっと怖く感じられたのです。
11年かけて育てた、静かな決意
震災をきっかけに、私は「いつか独立したい」という思いを、心の片隅ではなく、胸の中央に置くようになりました。
とはいえ、すぐに会社を辞める勇気があったわけではありません。
実際に個人事業主になったのは、震災から11年後の、2022年の夏でした。
ずいぶん遠回りをしたものだと思います。
それでも、その長い年月を折れずに過ごせたのは、
「あのとき感じた後悔だけは、二度としたくない」
という気持ちが、心の奥に楔のように打ち込まれていたからだと思います。
もし震災がなければ、私は今も、どこかのオフィスで溜息をつきながら、
自分に小さな嘘をつき続けていたかもしれません。
🔑 完璧ではないけれど、前を向いて
東日本大震災は、多くのものを奪っていきました。
同時に、「当たり前の日常」がどれほど尊いものかを、静かに教えてくれた出来事でもありました。
ろうそくの光で食べたカレーライス。
蛇口から、チョロチョロと出る水のありがたさ。
そんな小さな幸せを噛みしめながら、私は今も、次の一歩を考えています。
来年、2027年には、小さな会社――合同会社を立ち上げたい。
震災から15年という節目に、その思いを、改めて胸に刻みました。
人生には、どうしても避けられない波がやってきます。
あの日、私も確かに、絶望の淵に立っていました。
それでも、どんなにゆっくりでも前を向いていれば、
いつか、ほんの少し光の差す場所へ辿り着ける。
今の私は、そう信じています。
「こんな私でも、何とか今日も生きている。」
三回にわたる震災の記録を、最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
次回からはまた、いつもの「ほぼ引きこもり」な日常の景色に戻ろうと思います。
よろしければ、また、ふらりとお立ち寄りください。
