こんにちは。
「アラ還個人事業主のほぼ引きこもり日記」を書いている、雅栄（がえい）です。
2026年3月11日。
あの日から、気がつけば15年という時間が経ちました。
2011年3月11日、午後2時46分。
私はまだサラリーマンで、仙台にある会社のオフィスにいました。六階建てのビルの二階。会議の準備をしながら、いつもと何一つ変わらない午後を過ごしていた……はずでした。
その「いつも」は、次の瞬間、音を立てて壊れました。
窓の外で、世界が壊れていく
これまでの人生で、あれほど激しい揺れを体験したことはありません。
反射的に机の下へ潜り込み、揺さぶられる体を押さえるだけで精一杯でした。
ゴーッという、地鳴りのような低い音。
その音に包まれながら、ふと窓の外へ目を向けた私は、自分の視界を疑いました。
向かいのビルの外壁が、まるで乾いた紙細工のように、はらはらと崩れ落ちていったのです。
「これは……普通じゃない」
そう思った瞬間、揺れはさらに強くなりました。
棚からは書類や備品が一斉に落ち、床はあっという間に足の踏み場を失いました。どれくらい揺れていたのか、正確な時間は覚えていません。ただ、終わりが来ないのではないか、そんな感覚だけが体に残っています。
揺れがようやく収まったあと、廊下の壁には大きな亀裂が走っていました。
一階に降りても、停電で自動ドアは沈黙したまま。同僚たちと力を合わせ、人の手でこじ開けて、ようやく外へ出ることができました。
季節外れの雪と、静かな列
外に出ても、地面はまだ不安定に揺れていました。
余震が来るたび、誰もが言葉を失い、ただ顔を見合わせるだけ。
そのときです。
空から、ひらひらと白いものが舞い落ちてきました。
雪でした。
三月とはいえ、あまりに場違いな雪に、現実感がさらに薄れていったのを覚えています。まるで、世界の季節そのものが狂ってしまったようでした。
信号は消え、街は少しずつ暗くなっていきました。
「今日は、もう帰れないな」
そう思い、同僚と近くのコンビニへ向かいました。
店内は停電で薄暗く、それでも人は静かに並んでいました。
誰一人、声を荒げることなく、黙々と列を作っている。その光景が、今でも不思議なほどはっきりと残っています。
レジが使えないため、店員さんが電卓を叩きながら一人ずつ対応していました。
カチ、カチ、と響く電卓の音だけが、静まり返った店内に漂っていました。
混乱の真っただ中で見たその「静けさ」に、私はなぜか救われた気がしたのです。
つながらない声と、長すぎる夜
本当の怖さは、そのあとにやってきました。
電話もメールも、すべてが途絶えました。
他県に出張していた同僚の安否も分からない。
そして何より、古い木造の実家にいる家族と、まったく連絡が取れない。
あの家は、あの揺れに耐えられただろうか。
家族は、今どこで、どうしているのだろうか。
ろうそくの灯りだけのオフィスの中で、声にならない問いが、胸の内を何度も行き来しました。
誰にも届かない心配を抱えたまま過ごす夜は、あまりにも長く、静かでした。
あの日、私は「そこにいただけ」
2011年3月11日。
日常は、一瞬で色を失いました。
今回書いたのは、地震発生から直後まで、私が見て、感じたままの記憶です。
特別な行動をしたわけでも、立派な判断をしたわけでもありません。ただ、そこにいて、揺れに耐え、時間が過ぎるのを待っていました。
次の記事では、停電の中で迎えた夜のこと、初めて目にした津波の映像、そしてこの出来事が、私のものの見方をどう変えていったのか。
そんな内側の変化を、少しずつ書いていこうと思います。
「こんな私でも、今日まで何とか生きている」
15年という節目に、あの日を静かに思い返す。
それが、今の私にできる、ささやかな祈りなのかもしれません。
